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CLAUDIA M1ZZOTTI

Amore e Psiche e la stratificazione di interpretazioni e riscritture:
un percorso alla scoperta della complessita della letteratura

Un passaggio obbligato dello studio della letteratura latina ¢ costituito dalla fiaba di Amore e Psiche, che si propone,
solitamente in traduzione italiana, nell'wltimo anno del percorso liceale. Un'occasione per superare l'ambito disciplinare
specifico, per avvicinare alcune riscritture novecentesche poco sfruttate scolasticamente (ad esempio quelle di Sibilla Aleramo e
di Alberto Savinio), per parlare di resistenza_femmainile, per confrontare le numerose esegest del mito, per scoprire ['tncanto di
un testo sospeso tra mito ¢ fiaba, per apprezzare la complessita di un oggetto letterario dalle risorse inesauribilt.

Amore e Psiche hanno goduto nel 2012 di grande attenzione mediatica in virtu di due “eventi”
che Ii hanno avuti come protagonisti: la mostra romana ospitata al Museo di Castel Sant’Angelo
da marzo a giugno promossa dal Ministero per 1 Beni e le Attivita Culturali in collaborazione
con Roma Capitale! e, a Milano, ’esposizione straordinaria, dono di Natale alla cittadinanza
del Sindaco Giuliano Pisapia, sostenuto dall'intervento privato dell’Eni, di due opere
provenienti dal Museo del Louvre di Parigi ed ispirate alla vicenda dei due giovani innamorati:
il gruppo Amore e Psiche stant (1796) di Antonio Canova e la tela di Frangois Gérard Psiché et
UCAmour (1798)2. Fra gli oltre duecentomila 1 visitatori che sono entrati nella Sala Alessi di Palazzo
Marino lo scorso dicembre per ammirare 1 due capolavori, anche gli alunni della mia quinta D,
una classe curiosa e vivace, tendenzialmente poco studiosa, dell’'ultimo anno di un liceo
scientifico pre-riforma Gelmini. Di ritorno dalla trasferta milanese, la classe, nella persona di
Arianna B., ancora in preda all’estasi romantica, mi ha partecipato una certa urgenza di
avvicinare 1l testo letterario da cui si erano originate le opere di Ganova e Gérard, in altre parole
di contestualizzare ’esperienza vissuta’. Ho quindi deciso di afferrare quel filo che mi veniva
teso da Arianna B., di appagare la sua curiositas e di entrare nel labirinto di interpretazioni e
riscritture della fiaba, di modificare ed ampliare in situazione la programmazione d’inizio anno,
che comunque prevedeva di dedicare ad Apuleio ed alle Metamorfosi uno spazio nell’ambito del
percorso di letteratura latina, e di accompagnare 1 ragazzi alla scoperta di un oggetto letterario
dalle risorse inesauribili, che ha goduto di una fortuna indipendente e parallela a quella del
romanzo di Apuleio, viste le numerose riscritture (narrative, poetiche, musicali, pittoriche e
scultoree), per non contare le semplici presenze allusive.

Da qui in poi questa comunicazione descrivera, di necessita molto brevemente, le tappe che
hanno scandito il lavoro con la classe, che, come ¢ ovvio che sia, ¢ stato preceduto da una fase di
autoaggiornamento per una necessaria ricognizione sugli studi critici piu recenti a vario titolo
riferibili al testo di Apuleio.

I Con l'occasione ¢ stato pubblicato il ricchissimo catalogo La favola di Amore e Psiche. Il mito nell’arte
dall’antichita a Canova, a cura di M.G. BERNARDINI, per «L.’Erma» di Bretschnaider (Roma, 2012).

2 Si segnala anche la mostra del 2013 a Palazzo Te di Mantova, accompagnata dal prezioso volume di
studi Amore e Psiche. La favola dell’anima, a cura di E. FONTANELLA, Milano, Bompiani, 2013.

3 Recentemente una polemica feconda sulla politica degli eventi culturali ¢ stata condotta con passione da
Tomaso Montanari nei volumi A che serve Michelangelo? (Torino, Einaudi, 2011), Le pietre ¢ il popolo (Roma,
Minimum fax, 2013) e Istruzioni per l'uso del futuro (Roma, Minimum fax, 2014). La mia allieva Arianna B.
ha, a suo modo, manifestato il disagio di un approccio all’opera d’arte di tipo emotivo, ma avulso da ogni
contesto, che caratterizza i “grandi eventi” culturali.
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Prima tappa: lettura del testo in traduzione italiana? e contestualizzazione nella produzione dell’autore e

nell’opera di appartenenza

Le Metamorfost di Apuleio sono 'unico romanzo interamente pervenuto della letteratura latina,
con tutti 1 limiti che la definizione di “romanzo” applicata ad un prodotto letterario antico
evidentemente comporta e che non si vogliono qui approfondire. All'interno della narrazione
autodiegetica delle avventure di Lucio, trasformato in asino e che di nuovo torna uomo dopo
mille peripezie, ¢ incastonato in posizione mediana I’ampio racconto nel racconto’, la "bella
Jabella"® di Amore e Psiche che una narratrice di secondo grado, una vecchia’ stravagante e
avvinazzata® della quale ¢ taciuto il nome, propone a scopo consolatorio a Carite, una fanciulla
prigioniera di una banda di ladroni. Si tratta di una fabula milesia’ ¢ non ¢ la sola deviazione
narrativa rispetto all’avventura principale di Lucio!®, ma questo non autorizza certo a
considerare la vicenda del protagonista-narratore una semplice cornice destinata a contenere
novelle: nel caso particolare dell’excursus di Amore e Psiche, esso ¢ destinato ad illuminare il
senso della storia principale!!, di cui ¢ sintesi concettuale e di cui prefigura il senso filosofico ed
iniziatico che verra svelato a pieno solo nella conclusione delle avventure di Lucio. E un modello
in scala ridotta dell’intero romanzo, dunque, “una variante semantica dell’intreccio principale”
(Bachtim), e la successione degli avvenimenti, le sequenze narrative della novella replicano
I'ordine delle vicende del romanzo: prima un'avventura erotica, poi la curiositas’? punita con la

* Ho consigliato agli studenti la snella edizione cartacea con prefazione di Eva Cantarella uscita nel 2009,
ma ho anche segnalato la possibilita di accedere liberamente a una versione digitale della traduzione di
Gabriella D’Anna all’indirizzo http://www.latinovivo.com/ curiosita/amorepsiche.htm oppure alla
pagina curata da Nunzio Castaldi, con testo originale e traduzione suddivisi chiaramente per capitoli
(http://digilander.libero.it/ Bukowski/ Amore%20e%20Psiche.htm).

5 APULEIO, Met. IV, 28 -VI, 24.

6 Apuleio cosi si esprime a proposito della novella di Amore e Psiche: «...stilum..., qui tam bellam fabellam
praenotarem» («e mi rammaricavo di non avere carta e penna, per appuntarmi una cosl bella favola», Met.
VI, 25).

7 Sulle vecchie che raccontano, si vedano Platone (Diotima nel Simposio), Cicerone (De natura deorum 3, 12 :
Nec fabellas aniles proferas...), Lattanzio (Di. Inst. 3, 18, 16). Ancora si confrontino, per la persistenza della
tradizione, Carducci nell’epigrafe a questo scritto e le Favole della nonna di Emma Perodi. Moderne varianti
del motivo dell’anziana narratrice come vettore di memoria si trovano nel romanzo Tra due mar: di
Carmine Abate o nell’antologia salgariana appena uscita per Piemme Cuore di tigre nel racconto di Luca
Difulvio.

8 Delira et temulenta anicula in Met. V1, 25

9 Si possono avanzare tuttavia alcune riserve rispetto a tale definizione per quanto riguarda la favola di
Amore e Psiche: la milesia presenta aspetti realistici, grotteschi e di abiezione morale, mentre il tono
generale della novella in esame ¢ di delicato incanto, adatto infatti allo scopo che assume nel testo, cioe
quello di consolare una ragazza impaurita. Ancora, nelle milesiae non compaiono simbologie misteriche,
presenti invece nella novella di Apuleio. Si puo dunque ritenere che si tratti di una mulesia contaminata per
le suggestioni di diversi influssi: misterici (per 1 valori simbolici), mitologici (per personaggi e situazioni),
popolari (per 1 motivi canonici della favolistica).

10 APULEIO, Met. I, capp. 5-9: storia di Socrate; II, cap.21-30: storia di Telifrone; III, 16-18: racconto di
Fotide; IV: avventure di banditi; VIII, 1-14: storia di Carite; IX, 5-7, 17-21, 22-28: storie comico
realistiche; X, 2-12, 23-28: storie di infami adulteri.

' L’incastonamento di un racconto all'interno di un altro allo scopo di illuminarne il significato ¢ pratica
non nuova nella tradizione classica: per il mondo latino valga ’esempio del catulliano epillio di Peleo e
Teti (CATULLO, Carm. LXIV).

12 A proposito di curiositas, di cui la favola e I'intero romanzo mostrerebbero il carattere nocivo, il termine
¢ attestato prima di Apuleio una sola volta in Cicerone (ad Att. 2, 12, 2: sum in curiositate oxupeinos, sed tamen
Sacile patior te id ad me sumposion non scribere; praesentem audire malo), in un contesto di vivace plurilinguismo
familiare ed ¢ destinato a rimanere /apax nell’arpinate. Nelle Metamorfosi, Apuleio lo utilizza tuttavia con
un significato diverso rispetto all’unicum ciceroniano, derivandolo dall’aggettivo curiosus e associandolo
sempre ad un aggettivo, di connotazione negativa o positiva e naturale: sacrilega (V, 6); temeraria (V1, 20);
wmprospera (X1, 15); familiaris (111,145 IX, 12); ingenita (IX, 13); genuina (IX, 15). Nonostante la frequentazione
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perdita della condizione beata, quindi le peripezie e le sofferenze determinate dalla trasgressione
e dalla persecuzione divina (Fortuna da una parte come Afrodite dall’altra), lo scioglimento nel
lieto fine grazie ad un insperato intervento divino che trasforma ed eleva il protagonista curioso,
Lucio da una parte e Psiche dall’altra.

Seconda tappa: mito o fiaba?

Se le testimonianze archeologiche e letterarie attestano precocemente la personificazione dei
due protagonisti'?, la narrazione dell’interazione fra loro ¢ per la prima volta documentata in
letteratura da Apuleio!4; essa mostra un’evidente matrice popolare folclorica, d’origine orientale,
sirlana o iraniana, come gli studi di Vladimir Propp!> e Bruno Bettelheim!¢ hanno messo
ampiamente in luce. Il primo ha individuato ’origine della fiaba nei riti di iniziazione (la teoria ¢
confermata anche dagli studi di Mircea Eliade!”) cui venivano sottoposti 1 giovani nel momento
del passaggio dalla adolescenza all’eta matura. Essi venivano allontanati dalla comunita e
sottoposti a una serie di prove, superate le quali venivano riaccolti in seno alla comunita, abili
per il matrimonio. Scomparsi 1 riti, ne rimasero tuttavia tracce nelle narrazioni, scandite da

delle dottrine platoniche di Apuleio, il tema ¢ di origine plutarchea, piuttosto che platonica: lo scrittore di
Cheronea ha dedicato un intero trattato alla polypragmosyne, vizio affine alla curiositas diretta verso oggetti
sbagliati e volgari e consistente nella smania di sapere e di impicciarsi dei fatti degli altri. Per sfuggire ad
essa Plutarco consigliava di dirigere la smania di sapere verso oggetti degni, quali i fenomeni naturali e
questa soluzione ¢ analoga a quella che Apuleio nel De magia (dove pure non compare il vocabolo curiositas
ma sl trova una equivalente perifrasi, noscend: cupiditas) adombra nella distinzione fra magia buona accetta
dagli dei, e cattiva, che mira ad ottenere qualsiasi obiettivo, fra amore di conoscenza, filosofia salutare,
tendente con lo sforzo intellettuale alla ricerca della verita, e filosofia volgare che si accontenta di una
realta illusoria. La curiositas avra in seguito a che fare con la ricerca anche del proibito, dell’atto di Aybris
piuttosto che della semplice avventatezza, e il latino tardo dei padri della chiesa (Tertulliano, Agostino) la
definira una &bido sciendi che spinge I'uomo a travalicare 1 suoi limiti e trascinarlo lontano da Dio.

13 Per quanto riguarda la personificazione di Amore, per Esiodo (Teogonia 116, 120-122) Eros ¢
personificazione cosmogonica, forza misteriosa che coordina gli elementi e perpetua la vita. In Parmenide
viene prima degli altri dei, secondo Empedocle costituisce I'intero universo. In Teognide (Elegie B 1231) ¢
colui che feconda il suolo. Sofocle (Antigone v.781) gli attribuisce potere su tutti 1 viventi, Euripide (Medea
vv. 530-31) per la prima volta arma Eros di arco e freccia e gli fa incarnare ’amore passione. Platone nel
Simposio lo individua per bocca di Socrate come figlio di Poros e Penia. Nel mondo romano ¢ figlio di
Afrodite-Venere, ma nella letteratura greca la coppia madre figlio non ¢ attestata, mentre nell’arte ¢ noto
che Fidia abbia rappresentato Eros sulla spalla di Afrodite in trono. Se la maternita di Amore ¢ certa in
ambito romano, non cosl accade per la paternita: Cupido ¢ di volta in volta figlio di Marte (Stazio), di
Mercurio (Cicerone) o di Giove (Apuleio). La rappresentazione di Psiche come la farfalla, simbolo di
immortalita oltre la vita, di anima, ¢ attestata archeologicamente nelle tombe di Micene. Negli Uccelli di
Aristofane ’anima ha varie forme: uccello, pipistrello, farfalla, mosca ed ape. In Platone (Fedro 251, a-c)
Psiche, ’anima, non ¢ una farfalla, ma ¢ personificata ed ha le ali, come del resto Eros. L’immagine piu
antica ¢ forse quella di una lastra di Locri del V sec. a.C., ma la rappresentazione artistica seriore
raramente ritrae Psiche isolata, la associa piuttosto ad Eros, di cui ¢ il doppio nei rilievi funerari, per
significare la possibilita dell’anima di entrare nel tempo eterno. Sigilli, gemme, amuleti (ciondoli ed anelli),
suppellettili in argilla e terracotta (probabilmente ispirati dalla grande statuaria) documentano la
popolarita della favola e dei suoi protagonisti.

14 Corre I'obbligo di segnalare, in verita, che la rielaborazione letteraria dei rapporti amorosi tra Eros e
Psiche risale almeno all’eta ellenistica, come attestano alcuni epigrammi dell’Antologia Palatina di Meleagro,
Posidippo e Polistrato (cfr. C. MORESCHINI, La novella di Amore e Psiche: le diverse interpretazioni di un testo, in
Amore ¢ Psiche. La favola dell’anima, cit., p. 263).

15V. J. PROPP, nel suo saggio Morfologia della fiaba (1928).

16 B. BETTELHEIM, Il mondo incantato. Uso, importanza e significati delle fiabe, Milano, Feltrinelli, 1977, pp. 279-
83.

17 Sostenitore del primato antropologico del sacro, lo studioso rumeno (1907-1986) ha molto scritto di
miti, misteri ed altro.
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funzioni ricorrenti!s, azioni svolte dagli iniziandi in successione che si trasformarono in sequenze
narrative, esemplarmente riconoscibili anche nella bella fabella di Apuleio: allontanamento,
divieto, infrazione, danneggiamento, donatori e/o mezzi magici, trasfigurazione e matrimonio.
E davvero molto facile per gli studenti ¢ le studentesse riconoscere alcuni motivi, situazioni,
personaggi ricorrenti nelle fiabe di cui si ¢ nutrito il loro immaginario infantile: non solo lo
sposo-mostro, su cui sono costruite le fiabe La bella ¢ la bestia, 1l principe ranocchio, Barbablu, ma
anche il luogo di piacere che nasconde I'insidia (il castello incantato di Amore come la casetta di
Pan di Zenzero, in Hansel ¢ Gretel), le sorelle invidiose (che tanto ricordano le sorellastre di
Cenerentola), la suocera/matrigna cattiva che perseguita la protagonista (come in Cenerentola), il
sonno eterno che preserva la bellezza cui segue il bacio del risveglio attestato in Biancaneve ¢ nella
Bella Addormentata nel bosco. 1 personaggi appartengono al mondo del mito, ma la loro storia
ricalca il modello della fiaba. Mito e fiaba sono alternativi di norma I'uno all’altra per una serie
di caratteristiche antitetiche, facilmente verificabili nell’ambito di un’analisi narratologica ed
llustrate dallo stesso Bettelheim!?, ma secondo Martin Nilsson), la magia del racconto di
Amore e Psiche consiste nello stare sospeso tra 'inconsistenza della narrazione popolare, cioe
della fiaba, e la consistenza dei modelli archetipici propri della religione e della mitologia, in un
equilibrio dinamico difficilmente ripetibile.

Terza tappa: storia di sopraffazione maschile o di resistenza femminile?

Ogni narrazione ¢ figlia del suo tempo e la bella fabella ¢ una preziosa testimonianza della storia
dei rapporti di genere. Psiche ¢ oggetto di vessazioni e nonostante questo continua ad amare un
marito, a sua volta sottomesso ad una madre dispotica. Tale cieco asservimento impone a
Psiche una serie di umiliazioni penalizzanti della sua dignita2l. Si puo tuttavia vedere la vicenda
dei due giovani amanti come una storia di resistenza femminile al patriarcato. Questa ¢
I'interpretazione che dobbiamo a Carol Gilligan?? e che ¢ stata sposata recentemente anche da

18 L’approccio di Propp ha una valida alternativa nella classificazione di Aarne-Thompson secondo un
metodo analitico di fiabe e racconti del folklore . Il sistema si basa su un "indice dei tipi", ovvero su un
catalogo numerato dei "motivi" ricorrenti nelle fiabe. In questo modo, ogni fiaba puo essere descritta
attraverso una serie di numeri che corrispondono ai diversi temi che vi si trovano. Il sistema di Aarne fu
pubblicato per la prima volta nel 1910, e in seguito sviluppato ed esteso dal folklorista statunitense Stith
Thompson, a cui si deve il monumentale testo Motif-Index, che raccoglie circa 2500 trame standard, sulle
quali si basano un numero molto maggiore di storie tradizionali europee e del Vicino Oriente (e
moltissime altre create in altri luoghi ispirandosi alle prime). Il sistema Aarne-Thompson e 1 suoi derivati
furono criticati da Vladimir Propp, esponente della scuola del formalismo russo; secondo Propp, il fatto di
enfatizzare gli elementi della trama, tralasciando la funzione svolta da tali elementi, rappresenta una
distorsione ingiustificabile. Inoltre, le storie vengono esaminate solo a un alto livello di astrazione, cosicché
fiabe con molti elementi comuni, ma differenze a livello della trama generale, vengono ad appartenere a
classi distinte.

19°B. BETTELHEIM (Il mondo incantato, cit., pp. 38-44) organizza le differenze fra mito e fiaba secondo
questo schema riassuntivo: MITOFIABA: Eventi unici, miracolosi, grandiosiEventi insoliti, ma presentati
come ordinariEroe che sperimenta una trasfigurazione nella vita eterna — ECCEZIONALITA’: Eroe
terreno che trova il suo paradiso in terra — GENUINA UMANITA’: Particolarismo esasperato delle
figure di contorno Co-protagonisti comuni, spesso senza nomeEsigenze del Super-IoEsigenze dell’TO

20 Nils Martin Persson Nillson (Ballingslov, Svezia, 1874 - Lund 1967) filologo classico e archeologo, socio
straniero dei Lincei (1947) e creatore dell'Istituto svedese in Roma (1921), si dedico soprattutto allo studio
della religione greca ed ellenistica. E curatore di numerose voci del Dizionario di antichita classiche Oxford.

21 ’immagine piu degradante ¢ quella di Psiche che si attacca al piede di Amore e si lascia trascinare
nell’aria nel patetico tentativo di non lasciarselo sfuggire : A¢ Psyche statim resurgentis etus crure dextero minibus
ambabus adrepto sublimis euectionis adpendix miseranda et per nubilas plagas penduli comitatus extrema consequia tandem
fessa delabitur solo (APULEIO, Met. V, 24).

22 C. GILLIGAN (New York, 1936- ), esperta dell’evoluzione dei rapporti fra 1 generi, ¢ autrice dei saggi
Con voce di donna (Milano, Feltrinelli, 1991) e La nascita del piacere (Torino, Einaudi, 2003). E professore di
psicologia evolutiva viva a Harvard.
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Eva Cantarella?. Psiche ¢ indubbiamente la protagonista della storia, che lotta contro la sua
reificazione e, quando si accorge di essere incinta, il desiderio di conoscere la verita ¢ piu forte di
ogni altra cosa: deve sapere chi ¢ il padre di suo figlio, diventare consapevole, amare nella luce,
a qualsiasi prezzo. Il pubblico di Apuleio poteva in effetti interpretare la storia di Psiche come
una vicenda di ribellione e resistenza femminile, fenomeno storicamente documentato nel
mondo romano, a partire dal sostegno che le donne scese in piazza nel 195 a.C. diedero
all’abrogazione della lex Oppia?* del 215 a.C., la quale vietava loro di ostentare abiti colorati e
gioielli. Ancora, le donne romane contrastarono in modo singolare la lex lulia de adulteruis (che
rendeva ’adulterio ¢rimen punito con la pena del confino su un’isola): dal momento che
prostitute e mezzane erano esentate dalla applicazione della legge, molte matrone decisero di
registrarsi come tali?, con un chiaro atto di disobbedienza civile. Erano padri e tutori a decidere
del destino matrimoniale delle donne: ne fece le spese ad esempio la poetessa Sulpicia (eta di
Augusto), innamorata di Cerinto, che lo zio—tutore Messalla le impedi di sposare. Il diritto
paterno fu abolito proprio nel II secolo d.C. sotto I'imperatore Antonino Pio, ossia proprio
nell’eta in cui visse e scrisse Apuleio.

Quarta tappa: la lettura psicanalitica

Miti e fiabe ci parlano con il linguaggio dei simboli, 1 quali rappresentano un contenuto
inconscio. Ci sono analogie profonde fra gli eventi fantastici in essi descritti e 1 sogni, le
fantasticherie degli adulti. La letteratura esprime spesso nella forma del racconto cio cul ¢
impedito di affiorare nella coscienza. Amore e Psiche ¢ il mito dell’individuazione femminile:
questo affermano concordemente i tre autori che in modo ampio ed autorevole hanno
interpretato la vicenda dei due giovani sposi-amanti, ovvero Erich Neumann2, Rafael Lopez-
Pedraza?” e Carol Gilligan?s. Esistono tuttavia delle varianti, anche significative, nell’attribuzione
di valenze simboliche dei tanti episodi che compongono I'ampia narrazione di Apuleio, e gli
alunni si sono cimentati nella costruzione di uno schema di confronto sul significato dei singoli
elementi, verificando tuttavia la lettura complessiva concorde negli autori citati, che rimandano
alla acquisizione della consapevolezza del femminile: il rifiuto della sottomissione e della
reificazione della donna proprie della societa patriarcale passa attraverso un doloroso processo
di individuazione, in cui la donna, ribellandosi ad una relazione dispari ed asimmetrica, si rende
autonoma e indipendente, passaggio necessario che conduce all’amore consapevole e maturo, in
cui uomo e donna si amano alla pari. Alla fine entrambi sono protagonisti, “vedono” la realta, si
confrontano e insieme “decidono” del loro futuro senza influenze ed interferenze esterne alla
coppia. Se si crede nel potere della letteratura di educare ai valori civili e alla vita di relazione,
ebbene la riflessione sul rapporti fra 1 generi condotta a partire dalla lettura di Apuleio da una
classe di giovani uomini e giovani donne ¢ un’occasione da non sprecare.

Quinta tappa: le interpretaziont allegoriche

Prima che la fiaba di Amore e Psiche divenisse nel Novecento il fulcro di interpretazioni
psicanalitiche, le si attribuivano significati allegorici.  Riscoperta nella seconda meta del

23 E. CANTARELLA, Lultima Gilligan. Lo studio del mito, in Con voct diverse. Un confronto sul pensiero di Carol
Gilligan, Milano, La Tartaruga, 2005, una sintesi dell'intervento si legge nella Prefazione dell’edizione BUR
(2009) della bella fabella.

24 LIVIO, Ab urbe condita libri, XXXIV, 1-4.

%5 Cfr. TAC., Ann., 2, 85,1 e SVET., Tib., 35,2.

26 . NEUMANN, Amore e Psiche: un'interpretazione nella psicologia del profondo, Roma, Astrolabio, 1989.

27 R. LOPEZ-PEDRAZA, Su Amore ¢ Psiche: una_favola per l'anima, a cura di MARINA GASPARINI LAGRANGE,
postfazione di Maria Fernanda Palacios, traduzione di Giorgia Delvecchio, Bergamo, Moretti & Vitali,
2005.

28 C. GILLIGAN La nascita del piacere, Torino, Einaudi, 2003.
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Quattrocento?, genero le interpretazioni allegoriche d’eta rinascimentale in un dialogo molto
stretto fra letteratura ed arte. Si distinguono in particolare tre linee interpretative, all'insegna di
voluptas, continentia, constantia, per le quali la vicenda di Psiche rappresenterebbe,
rispettivamente, la passione soddisfatta, 'approdo alla virta dopo il viaggio nei mari della
sventura che punisce il peccato, il percorso lungo e faticoso di crescita dell’anima. La cifra
edonistica, all'insegna della voluptas, che pure non esclude, attraverso ’amore, il percorso
iniziatico dalla felicita terrena a quella eterna ha prodotto gli esiti piu noti: nelle arti figurative3
il ciclo di Raffaello alla Villa Farnesina su commissione di Agostino Chigi e quello Giulio
Romano, suo allievo, a Palazzo Te per Federico Gonzaga, nonché le incisioni a bulino
dell’ignoto Maestro del Dado per le vetrate del castello di Ecouen ed oggi al museo Conde di
Chantilly; in letteratura Niccolo da Correggio dedica a Isabella d’Este il poemetto Fabula
Psiches et Cupidinis, nel 1507. Letture disimpegnate e molto terrene proliferano poi nel
Seicento e nel Settecento, soprattutto in terra di Francia in versioni teatrali molto fastose e
spettacolari: questa circostanza la riferisco agli studenti, senza proporre letture specifiche, cosi
come posso solo gettare un rapido sguardo sulla galleria di dipinti che documentano in arte
I'affermarsi di un gusto spiccatamente pastorale. Grande fortuna ha avuto in seguito il mito di
Amore e Psiche grazie all'interpretazione neoclassica di Antonio Canova, da cui sono poi
scaturite le rielaborazioni figurative di molti grandi artisti, soprattutto francesi (su tutti Gérard e
David).

L’ultima lettura allegorica della fiaba in ambito letterario che ho proposto agli studenti ¢
quella di Giacomo Leopardi?!, da una pagina dello {ibaldone del febbraio del 1821: per il poeta
di Recanati, quella di Amore e Psiche ¢ la vicenda dell’anima “che era felicissima senza
conoscere, e contentandosi di godere, e¢ la cui infelicita provenne dal voler conoscere”. E
conclude: “l'vomo non ¢ fatto per sapere, la cognizione del vero ¢ nemica della felicita, la
ragione ¢ nemica della natura”, responsabile dell’infrangersi delle illusioni. L’interpretazione
leopardiana, che matura nella fase del cosiddetto “pessimismo storico”, ¢ parziale,
evidentemente non tiene conto del riscatto cui Psiche va incontro dopo prove e patimenti.

Sesta lappa: due riscritture del Novecento, Sibilla Aleramo e Alberto Savinio

Nella folla delle rivisitazioni del mito fra Ottocento ed inizio Novecento, ho tralasciato i
contributi di Prati, Pascoli, D’Annunzio ¢ ho proposto invece agli studenti due autori che
faticano ad entrare nel canone e nelle aule scolastiche: Sibilla Aleramo e Alberto Savinio. Sibilla
Aleramo (1876-1960) compare nelle antologie scolastiche come autrice del romanzo
autobiografico Una donna (1906), dal quale si propone, al piu, qualche lettura antologica per
documentare il difficile percorso di affermazione delle donne nella societa. Dall’epistolario che
testimonia la burrascosa relazione con il poeta Dino Campana’? fra il 1916 e il 1918 edito con il
titolo Un viaggio chiamato amore’? ¢ stato tratto nel 2002 un film omonimo diretto da Michele
Placido. Ho proposto alla classe la lettura del Colloguio e del Dialogo con Psiche del 1909 e del 1910
(ma rimasti inediti fino al 1991) e del poemetto in versi Alla Psiche del Museo di Napoli compreso

29 G. BOCCACCIO, Genealogia deorum gentilium V, 22 (1374; prima stampa 1472). Anche Filippo Berolado il
Vecchio realizzo un fortunato commento alle Metamorfosi di Apuleio nel 1499, in cui ampio risalto veniva
dato all’episodio di Amore e Psiche. I due dipendono rispettivamente da Marziano Capella (di Madaura,
vissuto fra IV e V, autore del trattato De nuptiis Mercuirii et Philologiae) e da Fulgenzio (V-VI, in Mitologiarum
libri I1I).

30 Una valida ricognizione iconografica della favola di Amore e Psiche ¢ quella di C. DI CUONZO, La
metamorfost di un mito. La favola di Amore ¢ Psiche nelle arti figurative, in appendice al volume L. SOZZI1, Amore ¢
Psiche. Un mito dall’allegoria alla parodia, Bologna, I1 Mulino, 2007.

31 G. LEOPARDI, (ibaldone, 10 febbraio 1821. Il testo si trova ora in G. MORESCHINI, La novella di Amore ¢
Psiche, cit., p. 260-261.

32 Un suggestivo romanzo biografia ¢ stato dedicato a Dino Campana da Sebastiano Vassalli, con il titolo
La notte della cometa (Torino, Einaudi, 1984).

33 S. ALERAMO e D. CAMPANA, Un viaggio chiamato amore, a cura di B. CONTI, Milano, Feltrinelli, 2000.
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nella silloge S alla terra, raccolti ora in un unico volume3* a cura di Bruna Conti. Nei tre testi una
donna, la stessa Sibilla, si rivolge ad una statua (una copia adrianea di un originale del IV secolo
a.C. che ritrae Afrodite, detta Psiche, conservata al Museo Archeologico Nazionale di Napoli),
in tre diversi momenti. Il Colloguio ¢ stato scritto di getto nel gennaio del 1909 dopo il terremoto
che ha devastato la citta di Messina. Sibilla e il compagno Giovanni Cena si sono recati sul
luogo della tragedia e la scrittrice interroga Psiche, colei che ha sostenuto prove e sventure
terribili e che solo dopo una dolorosa serie di eventi ha assunto una posa di pensosa serenita:

«T1iritrovo sorella! [...] Sei calma, sei bianca, sei immutata! E guardi a terra, sempre, con le
grandi palpebre che ti ombrano di un lieve sorriso il volto ineffabile. Psiche, anima, dalla
terra tu scampasti un giorno, e percio la contempli d’allora in codesto tuo raccolto e sacro
silenzio?»35.

Evidentemente per Sibilla questa ¢ la lezione del mito: alla serenita, all’equilibrio si approda solo
dopo un’iniziazione dolorosa e terribile e la bellezza di Psiche ¢ anche la bellezza del mondo
che, subito dopo il cataclisma, torna sfacciatamente ad offrirsi agli uomini:

«Anche noi, anima, sentimmo sul mare uno spasimo di gioia, I’annientamento di tutta la
nostra miseria dinnanzi a quel balenar di bellezza. Eravam ebbri di tanta morte, eppur felici
del sorriso della terra. [...] Tanto abbagliante e serena era la natura dopo la sua collera. Ed
era stata veramente collera o forse invece esplosone di gioia, sintomo annunziatore di nuove
forme di vita celate nel profondo del globo?»3.

Aleramo non rinuncia, in conclusione del Colloguio, ad un atteggiamento polemico nei confronti
della classe politica e della societa: da una parte la scrittrice denuncia della lentezza e
dell'inadeguatezza dei soccorsi, lasciati a poche iniziative individuali stante I'inefficacia
dell’autorita organizzata, una «parodia di governo»® colpevolmente impotente di fronte alla
tragedia; dall’altra punta il dito contro I'indifferenza generale e si chiede se

«occorreva un disastro sismico di queste proporzioni perché vedessero gli aspetti della
miseria altrui, il volto delle creature senza tetto senza pane e senza avvenire. CGhe ne sanno
essi delle migliaia che ogni giorno nel mondo, anche nella calma della natura, muoiono di
fame e di freddo, che ne sanno degli emigranti che si ammucchiano sulle banchine come
dei feriti e degli storpiati sul lavoro, delle fanciulle vendute? O se lo sanno credono che tutto
cio sia nell’ordine. . . »38.

Il Dualogo ¢ di un anno successivo. A suggerire la necessita di un confronto con Psiche non ¢ piu
un dramma collettivo, ma personale: 1 rapporti con Cena si sono deteriorati e invece ¢ sbocciata
una difficile relazione con Lina Poletti®. Anche in questo caso Psiche ammonisce la sua
interlocutrice che ogni vicenda tormentata ¢ affinamento e sublimazione:

«Sorella, ogni anima ¢ sola in terra col proprio ritmo segreto. Crede taluna per il miraggio
degli occhi di attingere al ritmo d’un'altra, e s’inganna. Quanto piu grande ed intensa ¢ la
fede nel vano tentativo, tanto piu straziante la rinuncia poi! [...] Goraggio, creatura. Tu sei
ancora dritta e intera. [...] Tutta la realta che dopo il sogno ti ha tanto straziata ¢ ora
remota... Tu volgi un fermo saluto alle cose che passano, laggiu, e non provi stanchezza né
del loro moto né della tua fissita... Ami in te stessa 'idea. E la tua statua si compie»*0.

34 S. ALERAMO, Dialogo con Psiche, a cura di B. CONTI, Palermo, Edizioni del Novecento, 1991.

35 Ivi, p. 19.

36 Tvi, p. 23.

37 Ivi, p. 25.

38 Thidem.

39 Per una biografia della scrittrice cfr. B. CONTI, Sibilla Aleramo ¢ il suo tempo, Milano, Feltrinelli, 1981.
40 ALERAMO, Dialogo con Psiche, cit., pp. 35-37 passim.
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Complessivamente Colloguio e Dialogo, ispirati rispettivamente dalle emozioni del cataclisma e dai
turbamenti affettivi, sono una scrittura ponte fra Una donna (1906), romanzo documento, ¢ la
successiva produzione letteraria della Aleramo, all'insegna della poesia, che trovera la forza di
emergere dopo il 1917, dopo I'incontro con Dino Campana. Quella del Colloguio e del Dialogo ¢
una prosa lirica, molti motivi e riprese lessicali si riscontrano puntualmente nel poemetto Alla
Psiche del Museo di Napoli del 35, che rievoca con emozione le precedenti occasioni d’incontro
con la statua*!:

Marmo, e pure il tuo canto,

s’io ti rivegga o ripensi

sempre fluente m’investe,

sempre, mentre gli anni traboccanti

pit non novero nel cuore stupito,
tremore e poi estasi dinanzi a te,

marmo che hai il nome antico dell’anima
e antico tu sei in tua candida divinita,
tremore poi estasi mi colgono

e ogni affanno sciolgono

e solo il tuo canto esiste, marmo.

[...] Sempre par che tu m’attenda,

che il tuo canto da lungi mi chiami,

fra le ruine mi raggiunga e sui flutti,

ed io torno alla tua consapevolezza,
tutta bramo la tua ineffabile armonia,

oh splendente torso, oh viso reclino,
Psiche mutila e perfetta ed ambigua,
fanciulla simile quasi al tuo giovinetto iddio,
tu che a terra guardi dal tempo antico.
[...] Marmo, e grave e puro il tuo canto
la cupa mia angoscia dissolse.

La solitudine d’ognuno in terra dicevi,
ognuno nel suo ritmo segreto, e intanto
un’invisibile polla di viva acqua

I'una ci trasmutava nell’altra, Psiche,

oh limpida brama di virtt sovrumana,

e pareva io ricevessi le insegne della pace
allor che per nuove mi armavi perenni prove,
cantavi che solo importa affinar la creta
e per Peternita animatla, marmo.*?

Si sono eccepite le qualita poetiche non eccelse*? del testo di Sibilla Aleramo, ma vale la pena
davvero di sottolineare il fatto che la poetessa “protofemminista” interpelli il mito che gli studi
piu recenti hanno definito “dell’individuazione del femminile” forte di una formazione culturale
irregolare, da autodidatta; con una rara ed istintiva capacita di interpretare e rielaborare,
attraverso un processo di identificazione, quasi una dissolvenza incrociata, Sibilla cerca e forse
trova 1l senso della propria esperienza e della propria esistenza tormentata, caratterizzata dal
rifiuto di essere relegata, come donna, in una condizione subalterna.

Parodia e dissacrazione sono state una delle modalita con cui i1l Novecento ha accostato il
mito: si vedano il Prometeo (1899) di André Gide seduto nel déhors di un caffe parigino ed arrestato

1 Per un’interpretazione complessiva rimando a SOZZI, Amore e Psiche. Un mito dall’allegoria alla parodia, cit.,
pp. 182-187.

2 Tvi, pp. 39-41.

3 L. SOZZ1, Amore ¢ Psiche. Un mito dall’allegoria alla parodia, cit., p.187.
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dai gendarmi oppure ’Orfeo (1927) di Jean Cocteau (quest’ultimo grande estimatore di Giorgio
de Chirico) che litiga sul quais della Senna con Euridice o, ancora, UAnfitrione (1929) di  Jean
Giroudeux. Di Amore e Psiche si ¢ occupato Alberto Savinio* (1892-1952), musicista, pittore,
artista eclettico, realizzando La nostra anima*s del 1944, racconto portato sulla scena al festival di
Spoleto nel 1991 con Valeria Moriconi nella parte di Psiche. Ne ho proposto la lettura agli
studenti: fra le avanguardie del Novecento si ¢ soliti soffermarsi anche ampiamente sul
Futurismo, in pit ambiti disciplinari, mentre del Surrealismo ci si occupa con fatica, almeno
nell’ora di letteratura, non si va oltre qualche vago cenno teorico. Dopo tante letture allegoriche,
libertine, spiritualistiche, intimiste, Savinio realizza una favola grottesca e irritante con esiti
farseschi sorprendenti, anche esilaranti, oltreché stranianti, a tratti grevi, certamente
provocatori, in sintonia con una poetica surrealista; il testo ha fatto, forse con una buona dose di
eccesso, pensare al capolavoro. Per Savinio Apuleio ¢ un bugiardo, «uno sciocco che praticava
un ottimismo di maniera»*, che ha falsato la vicenda dei due amanti-sposi: la letteratura, infatti,
deforma la realta. Tutti gli ingredienti della fiaba vengono manipolati, sistematicamente
capovolti nel tentativo di rendere un servizio alla verita: non un padre come re ma un grigio
impiegato ministeriale che cerca di accasare le figlie tramite annunci sul giornale e pubbliche
affissioni, non un castello come ambientazione ma una cella, non la bellezza dei corpi ma la loro
mostruosita (Psiche ¢ una creatura con la testa di pellicano, Amore «un lombrico schifoso e
grottesco» dal «corpo tubolare», «con grosse vene turchine» , «privo sia di braccia, sia di
gambe, sia di ali»¥’), non la lampada che svela il mistero ma «una comunissima lampadina a
venticinque candele tipo mignonne»* azionata da un interruttore a pera che rivela a Psiche il
peggiore degli incubi, non estasi della visione e il desiderio di ricongiungersi all’amato ma il

ribrezzo per un essere mostruoso che produce istintivo distacco e ponderato disincanto.
Cosi alla fine del racconto delle sue vicissitudini, la Psiche deforme protagonista de La nostra anima dichiara fin

troppo esplicitamente:
PpoO esp

«Balle! [...] Sciocchezze, sciocchezze e falsita, ecco gli effetti della propaganda, ecco a che
portano le menzogne di uno spudorato romanzatore! Chioma leggiadra, testa d’oro, collo di
latte, guance purpuree! Povera me! Povere tutte noi donne! [...] Avrei voluto che la
lampada si fulminasse, che Pinterruttore si guastasse, che le valvole si bruciassero. Avrei
voluto che la luce si spegnesse per sempre sul mondo, che il sole si consumasse di colpo, in
un’immensa e definitiva fiammata»®.

Trasformando la storia in farsa, ribaltando 1 valori, sgonfiando in particolare il mito della
virilita e quello dell’amore assoluto, in conclusione si vuole trasmettere il messaggio che gli
uomini non devono lasciarsi ingannare dalle inconsistenti chimere della letteratura e dell’arte.

Conclusiont

Al termine del percorso ho condiviso con gli studenti una bibliografia essenziale delle fonti, dei
testi utilizzati durante il nostro viaggio di scoperta, non solo e non tanto per uno scrupolo

4+ Su Alberto Savinio e I'intreccio tra arte, letteratura, musica cfr. S. CIRILLO, Alberto Savinio, Le molte facce
di un artista di genio, Milano, Bruno Mondadori, 1997, in particolare le pp. 311-327.

5 A. SAVINIO, La nostra anima, Milano, Adelphi, 1981. Il mito di Amore e Psiche aveva ispirato anche il
precedente Angelica o la notte di maggio del 1927. In realta le letture parodistiche del mito di Amore e Psiche,
complice la materia erotica, si ravvisano anche prima del Novecento nei tratti di galanteria anacronistica
di numerose realizzazioni settecentesche ovvero nella ancor precedente versione della favola di Jean de la
Fontaine che alterna registro serio e scherzoso e tono meditato e burlesco (Les amours de Psyché et de Cupidon,
1669).

6 SAVINIO, La nostra anima, cit., p. 65.

47 1vi, p. 63.

8 Tvi, p. 62.

¥ Ivi, pp. 61-62 passim.
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scientifico o per familiarizzare con il linguaggio, trasversale ai saperi, delle citazioni
bibliografiche e della loro sintassi (e qui affiora il mio passato di ex bibliotecaria, un po’
infastidita dall’imprecisione che spesso in materia regna sovrana nella scuola, di qua e di la dai
banchi). La bibliografia mi ¢ servita per significare che una storia, che questa storia appartiene
certamente al suo autore, ad Apuleio, ma, ancor prima di esistere come letteratura, deriva da
una tradizione popolare ed ¢ figlia del contesto in cui si cristallizza come opera letteraria. Una
storia appartiene poi a tutti 1 lettori qualificati che I’hanno interpretata nei secoli e che le hanno
dato un senso, trasformandola e riscrivendola nel tempo. Una storia, infine, appartiene anche e
soprattutto a noi, che labbiamo fatta sopravvivere all'interno della nostra comunita
ermeneutica, leggendola, interpretandola, riappropriandosene per illuminare 1 molteplici
significati. Perché le storie sono di tutti quelli disposti a mettersi in gioco, ad uscire dalla loro
“zona di confort” sospinti dalla curiositas, a raccogliere 1l filo di ogni Arianna che incontra sul suo
cammino per addentrarsi nella realta complessa, labirintica che li circonda.
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